对于码字这件事，总有人认为，只要勤奋就可以出活儿。
不是的，灵感并不是水龙头。
而是膀胱。
最初想到一个有趣故事的时候，它总是不可抑制地崩涌而出。
然后持续一段时间高输出。
接着越来越少，越来越稀……
最后，能有哩哩啦啦那么几滴就不错了。
这种时候，才是真正考验一个作者“职业水平”的时候。
想到这里，李言不禁有些后悔。
《拔旗恶少》一开始的尿崩阶段……太用力了。
应该控制住，一点点出。
故事资源就在那里。
何时松、何时紧。
怎样控制流速，怎样提升压强。
这都是该提早规划的。
再优秀的作者，膀胱也不可能取之不尽。
细水长流，方得始终啊！
当晚，李言将这样的感悟都记了下来。
继【势能动能论】之后，【膀胱论】也应运而出。
这些最为精粹形象的理论，可要好好压在箱底，不可随便公之于众，有良机再托与珍视之人。
只是就现在而言，【膀胱论】来得有些晚了。
李言能做的，也只有尽量写好与玖木的决战。
为此，他下载了多篇论文，甚至去日本的政府网站采集数据，从政策法规到财阀游戏都至少做到了能糊弄外行的程度。
从玖木团队运筹帷幄，到伊藤诚屡出奇兵，他尽全力做到了合情合理，通融自洽。
直至码完了这一天的字，深夜上床。
他终于又悟了。
这次是【膀胱论】的辅论。
不错，人的膀胱是有限的。
但我可以拼命喝水，拼命学习，拼命取材。
只要喝的比撒的快，学的比用的快，取的比花得快。
那我便是膀胱永动机！
通过这些知识，将《拔旗恶少》上升为日本众生相，还怕故事枯竭么？
怀着如此的领悟，李言这一天终于自洽了。
……
一夜无尿。
次日晨，李言醒来第一件事便是看昨天的追订。
距离昨天这个时候发表的章节，刚好24小时。
那么昨天的追订是……
2033
又跌了几十。
“唉……”李言叹了口气方才起身。
如果马拉松是在蹂躏选手的肌肉和关节。
那码字就是蹂躏大脑和心态了。
他一路走进卫生间，对着镜里的自己默吟三声。
“耐操，耐操，耐操！”
接下来，往马桶上一坐，随手点开qq，本想随便翻翻，却看见了大佬的留言。
【夏娜：起床了？】
李言立刻就不困了。
【野犬：娜姐，起了。】
【夏娜：我还没起。】
李言脸色一紧。
我该说什么？
【夏娜：没起就给你发信息，为了不耽误你上学，我可真敬业。】
【野犬：是吧……】
【夏娜：缘分一场，你竟不与我道个别？】
【野犬：山不转水转，鬼知道什么时候又栽……又会荣归娜姐麾下。】
【夏娜：】
【好，很会说话。】
【我就是以个人身份嘱咐你几件事。】
【安西不方便说，我说，反正也是老坏人了。】
【第一，安西能带走的作者很有限，不要辜负他。】
【第二，他今后是主编了，不太可能事无巨细地照顾你，你自己掌握好分寸。】
【第三，主编的确有更高的权限，但不要以为你们关系近，推荐资源就会有什么倾斜，起航是个残忍的地方，只认书不认人。】
【当然对万订作者和大神约还是会网开一面的，你还远没到那个程度。】
【非说的话，你根本也还没到主编亲自带的程度。】
【总之，成绩第一，不要太监。】
【就算追订掉成一坨屎，也要硬写百万不许崩。】
【懂？】
【野犬：完全接受，谢谢提醒。】
【野犬：娜姐能看到我追订掉了？】
【夏娜：当然看到了，不然我才不把你放给安西。】
【野犬：……您也真会说话啊。】
【夏娜：别慌，你的“长篇连载经验”摆在这里，又是这种题材和写法，掉追订是必然的。】
【夏娜：为什么总说新人先来个百万字再说？】
【夏娜：只有真正完本一次长篇，你才知道什么是长篇，什么是结构和节奏。】
【夏娜：没什么可灰心的，完本不崩就是胜利，下一本你自然知道该如何驾驭长篇了。】
【野犬：多谢指点！】
【夏娜：上学去吧，山不转水转，别栽我手里。】
【野犬：（捂脸笑）】
与夏娜一席道别，李言自然也通畅了。
再起来洗脸的时候，对着镜子已经换了口号。
“持久，持久，持久！”
……
上午十点，起航编辑部。
趁着早饭后的力气，飞猿和小岛一起帮忙，终于在半小时内完成了李格非的搬家大业。
新的主编办公室虽不大，但朝向不错，这会儿已经足够亮堂。
“行了。”飞猿擦了把汗，冲李格非展开双臂，“来个分别的拥抱吧。”
“可别来这个。”李格非拍开了飞猿的手，抬了抬眼镜道，“再见面，可就是对手了。”
“别，你跟娜姐是对手，看她怎么干你的。”
“……”
“哈哈。”飞猿与李格非拍了个手，又与林岛夫点了个头，这便知趣撤离，把办公室留给了两位主编。
林岛夫这便拉来椅子请李格非落坐：“感觉咋样？”
李格非也不客气，一屁股便坐了上去，随之叹道：“好难啊……长江把五组搞废了。”
“不还有冰狼呢么~”林岛夫站在后面晃悠着靠背，满脸都是幸灾乐祸，“业绩也靠他，毒瘤也是他，这大宝贝你想好咋整了么？”
“好烦……”李格非当场抓头，“虽然有资源优势，但他确实也干到编辑部第二责编了……”
“是哦，大家看到他的成绩，认为养蛊道也越来越有影响力了。”林岛夫抿着嘴道，“我手下的小年轻都嚷嚷着要养蛊呢。”
“所以咋整啊？”
“我也不确定哦。”林岛夫贱兮兮低下头，“我他妈又不是先知……鬼知道未来啥样，或许咱们也要搞免费制玩下沉了，到时候，很可能冰狼那套才是唯一正解，一天内砸100本龙王赘婿出去才是王道，咱俩都是大废物。”
“好烦……免费制，下沉……”李格非揉着下巴叹道，“互联网出现以来，这两个词好像没输过吧……”
“似乎是吧。”林岛夫说着，探身弹了下办公桌上“起航娘”的手办，“咱们也算是文化领域付费制最后的根据地了吧，从电视剧到歌曲，全是走量卖广告的了，没有卖作品的了。”
李格非听到浓处，本就不年轻的脸上，更是平添了几抹皱纹。
“……好烦啊，以前从不会想这些，就带好书就得了。”他颓着脸摇头道。
“谁让你升上黄金段位了呢。”林岛夫吧唧着嘴笑道，“不过其实啊，我们黄金段位不必讲道理，就是干，把不听话的干服，把听话的盘活，就这么点事儿。”
“这不符合我的风格啊……”李格非苦皱着眉，“当责编的时候，讨厌冰狼也就讨厌了，可一旦当上主编，更宏观的看问题……或许真的冰狼那样才是未来，咱们坚持的东西才是要被淘汰掉的，谁知道呢。”
“哇哦。”林岛夫扬眉道，“你不昨天还喊着称霸全国呢么？”
“那就是个气势……”李格非更加烦恼地挠了挠头，“再者说，一个组，应该像一家人一样，互相帮助，患难与共才对。”
“那是你们十组。”林岛夫揉了揉李格非的大脑袋，这便朝外走去，“你想着以德服人，他脑子里可是以力制人，权柄反正在你手里，怎么搞，你自己选吧。”
李格非仰靠在椅背上，嘴一吐，嘟噜嘟噜长叹起来。
好怀念当教练的日子啊，只教大家打球就好了。
现在要为全组负责，为起航负责，为未来负责。
不知道啊……
再好的教练，也不知道这些啊。
……
樱湖中学，高一四班。
这一天风平浪静。
王夕沐只是歪头翘腿搞她的，其他人等除了夏泮，都自觉避远。
但夏泮一个人也够她受的。
每个课间，都会出现类似的一幕。
夏泮猛虎扑食拍上桌。
“玖木啊玖木，象征