门把转动的轻响再次响起，严骢警惕地抬头看着通道，本能的更用力将余卿卿搂紧。
感受到严骢突然的紧张，余卿卿不解地抬头。想看看他怎么话说半句，就不说了。
窦楠拎着食盒进来的时候，看到的就是两人相互依偎的画面。他愣了一秒，好想学那句网络语，换个打开方式。看是否能不是这幅让他心脏爆裂的画卷。
食盒脱力地掉在地上，还没有来得及入腹的美味撒了一地。
余卿卿应声回头，看到窦楠长情颤动地现在那里，食物的渍水溅了他一裤腿，他动也不动。地上的饭菜还冒着热气，说明它们非常烫人。
张了张嘴，余卿卿突然没有了刚刚自暴自弃要交代清楚的勇气。怔怔地回看他。
房间里一时寂静，三个人都没有开口，却无声胜有声。一切尽在不言中。
时间的河在隔岸相望的三人之间交错。他带她来，他走，他带她走。就像他们彼此的人生。
过错与错过，不过一念之间。
窦楠忽然想起有一日阳光晴好的下午，她枕在他腿上小憩。光点从浓密的树叶穿下，落在她身上，炫目斑斓。
他仿佛以为那是时间的尽头。当他们生命垂垂，他们也该那样。
可是谁，让他们变了模样？
那个本可以和他共度一生的人，何时去了别人怀里？
窦楠突然笑叹，把撕裂的肝肠都藏起来，装得释怀又洒脱。“看来，我该走了。”
他几欲哽咽，表情却仍旧笑意温柔。春光般暖人的目光落在余卿卿不忍的脸上，终是松开了拳头。
他不想在她面前失了风度跟体面。去质问去中伤。他要留一分尊严。
何况，他也没有资格那样做。
严骢紧绷的神