“信平啊，”
“记得柜台后面也要擦干净啊，昨儿你就没擦干净，好家伙我伸手一摸就是一手的灰，”
“你可别给我偷懒，不然我可要扣你工钱的。”
“噢！”
白锦儿说着，嘴角却不由自主地勾起；她背靠在门板上，拔开手里的葫芦塞子。
这葫芦是她和白老头要来的，
不过里面装的可不是酒，而是白锦儿做的各种饮料，
例如夏天的时候是酸梅汤，秋天这时候就是冰糖雪梨汤，
雪梨挑拣出来吃了，煮出来的糖水就灌进了葫芦里，闲着没事儿的时候就来上一口，清热润肺又好喝。
只是这葫芦因为还是给白老头装过几次酒，即便白锦儿洗了好几次，但还是能闻到淡淡的酒味；白锦儿喝进嘴里还是能咂摸出味道了，不过习惯了，就好了。
从前是白老头的时候，
他就喜欢在快要关店或是快要开店的时候，在这个地方像这样坐会儿——怀里也抱着个葫芦，坐到喝到微微有些醉意最舒服，这才起身，
关门或是开门。
白锦儿自然不会在开店之前做这样的悠闲，
但这几日城中阴雨绵绵，正是她最喜欢的。所以她也依照着自己记忆里老人的模样，抱了个葫芦坐这长板凳上，
等关门。
微风吹着雨轻拍在脸上，凉飕飕的。
雨本应是透明无色的，
但白锦儿能看见细长的雨丝从天上落到地下，落到地上，打湿了摆在外面的桌椅板凳，打湿了招牌帷竿，
打湿了轧的平整的黄地。
白锦儿在师父张大那里见过养的牛，
总算是相信了为什么人都要说“牛毛细雨”，这雨丝儿，还真是和牛身上的毛似的。
只是那老牛脾气满不好的，
自己凑上去想要细看的时候，被它用尾巴抽了一下。
打在身上还挺疼。
街上行人匆匆，
身上穿着蓑衣，或是手上拿着纸伞，
雨势不大，落在身上却还是凉——偶有什么雨具都没带的人，便双手交叠举在头上，没什么遮雨作用的踢踏踢踏很快地从雨底下跑过。
有些人要回家了，
有些人却还守在自己的小摊子前面，
他们是要等到暮鼓声响的，白锦儿知道，
能挣一点是一点。
壶中的冰糖雪梨汤依旧是温热的，葫芦的保温作用比白锦儿想象的要好些。她悠悠地饮了一口，眼睛看见远远的街头，出现一对打在一把伞下的夫妻。
倒是白锦儿的熟面孔，
是曾经的张芸豆，和她嫁的那个丈夫。
她现在应该已经生下孩子了，
现在的身段，比当年白锦儿认识她的时候，要丰满了不少；不过那藏在襦裙下比较凸出的小腹，不知是疏于身材的管控造成的，还是，
又要得宝贝了。
只是想起上一次的经历，
这人有了喜事，折腾的却是自己的老父亲老娘。
夫妻俩撑在一把伞下，隐约看两人的神态表情，好像是在争论什么，
最后以男人无奈的闭嘴未结束，两人很快就消失在白锦儿眼前。
抱紧怀里的葫芦，不等白锦儿多想，又有另一个眼熟的人，闯入了她的眼帘。