保存不佳而泛了黄、有了白点与折痕。
周离挨着挨着审视这些照片，有时会出神片刻，随即一一保存。
他都没想到居然有这么多。
中午，两人吃过午饭，在烈日下慢慢踱步，寻了处被树荫遮挡的长椅。
“你先。”楠哥说。
“哦。”
周离摸出手机，打开相册。
楠哥偷偷看：“这么多？”
周离连忙用手机背面对准她：“不能偷看，我给你看你才能看。”
“那你快点。”
“好了。”
“哟，这么小呢……”
照片上的周离也许才刚上小学，一年级或者二年级，但看表情却不像这个年纪的孩子。他面对镜头时有些过于平静了，甚至略显冷漠，没有这个年纪该有的活泼。旁边还站着一个西装领带的年轻男人，很是英俊，站得笔挺，对比显得周离更为瘦小。背景则是遍地鲜花，但很假，一看就是墙上的布。
“那时你几岁啊？”
“五六岁吧。”
“长得好乖！”
“对的。”
“真不要脸……那是你爸？”
“嗯。”
“很帅嘛！”
“对。”周离想了想，“那个时候我还住在乡下的爷爷家，他很少回来，我记得有一次他回来，说要带我去赶集、照相，给我换了一身衣服。这可能是我第一次照相。”
“你人生的第一张照片？”
“可能。”
“发给我发给我！”
“哦。”
“那你算留守儿童了？”
“对的，不过我爷爷对我很好，他很有德识，村里人也都挺尊重他，我觉得那个时候我过得挺好的。”
“我给你看我的。”
“好。”
楠哥也拿出手机翻找起来。
周离假装不看，实则用余光偷瞄，他看见楠哥相册里乱七八糟一片，大多是些表情包、保存的网络视频，和莫名其妙的截图，偶尔偶尔才有几张自拍。
“好了！”
“当当当当！”
楠哥将手机展示给周离看。
周离从她手中抽出手机，把亮度调到最高——
av画质。
一个裹得臃肿还穿着小围裙的小萝莉站在池塘边，梳着两条麻花辫，但五官从那时就已经十分精致了。她手上还拿着一个装有不明物质的玻璃瓶。
周离目光往她头顶瞥，问道：“你这么小就有呆毛了？”
“……你的关注点？”
“我就问问。”
“从小就有的！”楠哥嘀咕着解释，“好像那一块地方有点……有点……”
楠哥词穷了，犯难。
思考了好一会儿，她才不确定的道：“可能是和脑袋上其他地方结构不太一样？”
说完她点点头，嗯了一声，又看向周离，说服他也说服自己接受这个解释：“对的，就是这样，所以它长出来的头发也有点不一样。再睡一觉，就有呆毛了。”
“原来如此。”
“你就知道呆毛！”
“你手上拿的什么？”周离问。
“炸弹。”
楠哥顿了一下，继续解释：“我自己造的炸弹，用来炸鱼的。里面塞满了火药和黄泥巴，火药我集了好久呢，你看还有引线，哦看不清。反正我在炸鱼。”
“……谁给你拍的？”
“我沙雕堂哥。”
“这样啊……”
周离寻思着，这应该不至于是她爸或者她妈拍的。
楠哥又指着照片的另一处：“你看这儿还有几个小孩。有比我大的，也有比我小的，都是我的小弟。我给他们说我做的炸药是原子弹，会把整个堰塘都炸掉，等我炸完堰塘我就去把学校炸了，他们信了哈哈哈……你看他们都不敢靠近，怕被炸着！”
“炸到鱼了吗？”
“没有……该你了。”
“好，给你看这一张吧，这一张是我和我妈妈拍的。”周离又翻出了一张珍贵的照片，“我小时候还看着这张照片哭过。”
“昂！”
楠哥扣了扣头，微张着嘴，模样呆呆的，倒是罕见的坐得乖巧，静静等着聆听周离的过去。